La vida en suspenso

¿Qué procesos ocurren dentro de la cabeza y del alma de alguien a quien ronda la muerte? "Dos años sin sentir nada, sin planear, sin querer que esto tenga sentido más allá de mañana". Solo es un tipo de muerte la que suele generar este efecto: la cercana, la de los abrazos apagados, la de los ojos que te han mirado con amor o con ternura. Hay muchas muertes más, de concoidos, de muchachos y muchachas cuyo mayor delito ha sido ser desempleados, de putas, de vendedores de droga al menudeo.... y luego las muertes tan inútiles como heróicas de defensores de derechos humanos, de líderes campesinos o indígenas, de algún periodista díscolo... pero la que suspenden la vida son las de aquellos a los que nos unen vínculos insustituibles.
"Ahora como que vuelvo a estar vivo". La música vallenata y el olor a pizza ahogan la conversación a tendón descubierto y yo, simplemente escuchando pasar el tiempo y los dramas ajenos, no puedo sino hacer fuerzas para que mi amigo viva de nuevo, más, no mejor, sino bien.
De él dependen muchos, al menos dependen muchos anhelos y un gran archivo de conocimiento del que yo aprendo cada vez que comparto con él conversa y limonada.
Afuera, mientras escribo esto, diluvia como solo sabe hacerlo en estas tierras chocoanas. Pareciera imposible que alguna vez no llueva. La ciudad, si así se le puede llamar, se diluye en este mar vertical, en este caer dulce y húmedo en el que todo es aplastado contra el piso y contra corriente. Yo con ella... yo me dejo diluir en este suero sin densidad donde pobreza, corrupción, vida y violencia parecen siameses imposibles de separar.