Qué hacemos

Qué hacemos, qué hacemos cuando perdemos a un poeta. Habrá los que digan que no lo perdemos, que su obra queda, que seguirá hablando por él. Eso acontece con los malos poetas. Los que solo escribían. Los poetas y las poetas son, a su pesar, más que sus versos, bastante más que sus libros impresos para el solaz y la penuria del resto y para la supervivencia (magra) propia. En sus gestos, en sus tragos, en sus besos, en su desdentada existencia trasmiten tanto como en sus palabras.
Uno, que ha tenido la suerte de conocer poetas, de amar poetas, tiene autoridad moral para defender esta tesis. ¿Qué es más poético: el verso o quizá la persona que lo vomita? ¿Cuánto de poético tenía Bedetti en su ser y cuánto en sus palabras? Me dirán. con razón, que planteo preguntas, si no retóricas, estúpidas. Y así lo son, pero recuerdo ahora cada sorbo de ron desmenuzado en presencia del poeta de sonrisa imposible, cada abrazo, cada aullido en la madrugada de la araucaria premeditada. También me asaltan los minutos de locura lúcida y excepcional que me regaló la poeta en cuyo pelo me enredé tanto como en sus versos. Siento vivo el aliento en mi boca de esa otra poeta que tuvo la virtud de resucitar poros, extremidades y palabras. Me cuelgan del alma aún algunos versos de poetas con los que solo me he cruzado en tabernas o auditorios. ¿Y sus versos? Todos magistrales, todos necesarios, todos poderosos, como los de Benedetti, pero hoy, Saramago, preguntado por el uruguayo no habló de su obra, sino del poeta: "su coherencia como persona".
Qué hacemos cuando se mueren los poetas. Se siente, así como en los huracanes, un ruidoso desazón para el que no hay cobija ni consuelo. Saber que están vivos es una posibilidad de futuro, perderlos en la tierra es un-nuevo-fracaso-del-ser-humano. Si es que lo somos.